Tocata y fuga en re menor

Zapatos negros, el cabello corto, ojos marrones y 1.80 m de delgadez transitaban la calle con grandes pasos. Iba sola al cine. Estaba apurada en llegar la proyección de la película aunque supiera que aún quedaba tiempo. Le obsesionaba llegar temprano, una de esas manías que tenía. Mientras esperaba esos minutos antes de que comience la función fumaba un cigarrillo. Hacia frío, bastante frío esa noche. Pero era de esos fríos que le gustaban, los que a veces se necesita que peguen en la cara. Esos que son como una bofetada que te mueven por dentro, que te calientan por dentro. Era uno de esos fríos. En tiempo, entró y se sentó a disfrutar la película.

Maddalena se baja de su lujoso auto y camina por la vereda que aquel barrio pobre donde vivía la prostituta. Marcello la espera para caminar junto a ella, mientras la cámara toma a la mujer avanzando y el movimiento de la sombra se proyectaba sobre la pared haciendo de ella una de las más hermosas escenas. La joven pensó que era perfecta, la situación era perfecta. Pensó en mil cosas en ese momento. Eran tantas que si no dejaba de pensar, perdería el hilo del film.

Es la situación perfecta. Fellini. Marcello, Maddalena y Steiner…salvo por Emma que es un pobre mujer desesperada por retener a un novio infiel en esa relación enferma. Me molestan tremendamente las mujeres así. Desesperadas. Creo que no me gustan, no me caen bien las mujeres y a veces no las entiendo… Creo que estoy en el límite o capaz en una propia dimensión de género.

Silvia corría por las escaleras hacia arriba, Silvia bailaba como loca sobre los hombros de un hombre, Silvia aullaba como perro. Silvia se metía en la Fontana di Trevi y permitía así el mito y la magia. Por momentos había risas del público. La joven se sentía cómoda con esa complicidad, a pesar de no poder compartir ningún comentario con nadie. El cine estaba completo, algo que le resultaba extraño teniendo en cuenta que estaban viendo una película que ya tenía 50 años de estrenada. Quizás por eso le resultaba una situación perfecta.

La película es mágica. Pero no tiene sentido que Anita sea la co-protagonista cuando en realidad Anouk o inclusive Yvonne se destacan más. Steiner tocando el órgano de aquella iglesia me ha puesto la piel de gallina. Steiner y Bach anuncian la gravedad de todo esto. El falso milagro, la falta de ética, la miseria, el fanatismo. La soledad de todos esos pobres diablos con vestidos de fiesta. No hay nada en ellos están vacíos, están solos. Ni quiera pueden amar de verdad. Perdidos como Steiner. Estar muerto con vida, asesinar y suicidarse. Se puede estar acompañado pero estar verdaderamente solo. Después de todo la soledad comienza o es consecuencia de la incomunicación de los hombres.

La música de Bach le produzco cierta tristeza y pensó que ya no era la situación perfecta. Tres horas después de haber entrado al cine retornaba a casa. Se fue masticando la tristeza y ese montón de sensaciones que le había despertado la película mientras caminaba las pocas calles que había de distancia entre el cine y su departamento. El viento helado le chocaba en la cara. Se quedó pensando todas esas cuadras. Se sintió tremendamente sola. Sintió la necesidad de un abrazo fuerte.

Las llaves tintinearon como cencerro en su mano mientras subía las escaleras. La casa estaba vacía y un poco helada…solo Lizzy Bennet ronroneaba sobre el sillón. La tele se encendió: noticias, programas de cocina, programas basuras, película. La película sonaba de fondo mientras cocinaba algo, de todas maneras ya la había visto. “Exceptuando las tetas nuevas su marido no había cambiado tanto. Así que acabo aceptándole. Las mujeres hacemos cualquier cosa con tal de no estar solas” dijo la protagonista mirando la Barceloneta desde la ventana del hospital.

Las mujeres hacen cualquier cosa con tal de no estar solas. Como Emma en La Dolce Vita. Ojala pudiera hacer cualquier cosa. Cruzar todos esos kilómetros, tener valor, dejar de tener miedo. Pero yo no estoy sola, sólo estoy esperando…

“Las mujeres hacemos cualquier cosa con tal de no estar solas” dijo la protagonista de película y la frase quedo sonado en el aire……junto con la música de Bach.